中国医师节：路不好走，但分秒必争——救人，“都一样”
今天是第五个“中国医师节”，为致敬医者，韩红基金会采访了各省（市）培训基地的老师及学员代表，推出《扎根乡村的微光》系列文章，让“背后的故事”不再沉默。
备受关注也承载巨大舆论压力的急诊医学科，其实只是中国医学科室中乳臭未干的“年轻人”：1979年，急诊医学获美国医学会正式承认，成为了医学科学领域中第23门独立的学科，“Emergency”一词从远洋敲开了中国医学的大门。在过去打怪升级的40余年里，这位年轻的医疗“特种兵”，一直在为患者提供出最佳、最快、最安全的处理方案，极大地降低了致残率与病死率。
王锦：一次医患冲突，多科室处理了20多年
王锦，昆明医科大学第一附属医院急诊医学科副主任。10岁时的一次意外树上坠落，因当时急诊科外婆的果断处理，萌发了这个小男孩的职业理想。
初次碰面，他穿着条纹衫，带黑色棒球帽，耐心地解答着每一个问题，礼貌道别后，又背起书包，匆忙跑回了科室。看着他的背影，仿佛又见到了当年在树下对“救治”充满憧憬的少年。
研究表明，急诊室的噪音水平普遍高于规定限值，主要来自于电话铃声、仪器警报声、仪器运转声、交谈声、患者及家属的叫喊声等。王锦和同事们经常开玩笑说：“我们免疫噪音能力超强，都自带滤音棉”。
在这“交响”30年中，这位爱人眼中的钢铁直男，把他所有的耐心和浪漫都分给了他的科室，王锦用三个词形容它：充满挑战、酸甜苦辣、希望在前。
1999年，一位患有皮肤疾病的患者曾在皮肤科就诊后入院，后期病情加重导致生活难以自理。这场旷日持久的医疗纠纷，持续了二十年，患者家属的绝望也宣泄了近二十年，打伤医师、破坏公物接连而至。
经院方研讨后，王锦代表急诊科并会同全院专家，成立诊疗专项组。除了精心为患者诊疗外，还在生活上护理患者、洗头擦身、处理大小便，自发出资帮助这个家庭度过难关。
前年，这位患者的母亲被确诊肾癌晚期，其父亲来到急诊科寻求帮助，希望能够陪伴妻子走到生命的终点。后来，妻子离世，他又踏进急诊科办公室的大门，将家里没用完，全新的尿不湿捐献给急诊、门诊需要的患者，和医生们寒暄了几句，又赶回家照顾儿子。
王锦说，在疾病面前，人有时候会特别渺小，医生必须平等地帮助每个个体抵抗疾病，并想办法与患者共同战胜它。
二十多年来，看着这位父亲用不多的退休工资支撑着全家，王锦深刻体会到了他的不易，而他们之间的关系，也从“不打不相识”转化为像家人一样的相处和交流。这份捐赠的价值，是远远超过它本来的价值的。
何秋林：绿色通道救活了我的患者，但救不了我爸
高中毕业，父亲说学医吧，以后出来有口饭吃。
2021年，是何秋林做医生的第十年。3月的一个下午，一通从100多公里以外的老家打来的电话打断了何秋林手中正在进行的工作，他被告知父亲独自在家中突发心梗，猝然离世。
老家邻居对何秋林父亲的印象是“老实，话少，但聊起儿子，马上就能打开话闸”。跟邻居聊天时，他说得最多的话题就是“我那个在县城里当医生的儿子”。2年前，何秋林的孩子出生，母亲来县城家里带孩子，父亲一个人在老家，“一个星期或者几个星期我们才能见上一面”。
从小到大，父亲在家中，总是唱红脸的那一个。“我最怕他，好些时候总是话到嘴边又咽了回去。”这也让平时本就与父亲沟通匮乏的何秋林，更惧怕父亲了。
平时他下村给人家宣传说：“出现口眼歪斜，一侧肢体不能活动、活动不灵，或者严重者出现昏迷症状，立即拨打120，不能犹豫，争分夺秒！”但是对他父亲，“我没在他生前叨唠过一次”。
“我的父亲是我的遗憾。”何秋林放在桌前的手，缓慢移到了逐渐发红的眼前。
4月，何秋林在医院值班接诊，一个老大爷不高，微胖，两手非常痛苦地抱在胸前。“我怕是心梗，就想着尽快带他做个心电图”，当时结果呈现下壁导联ST段弓背向上抬高，何秋林当即联系患者家属，“当时是孩子孩子联系不上，老伴老伴联系不上”。
何秋林又赶紧跑去喊同事拿救护车钥匙，去救大爷的命，随后在县胸痛中心的微信群紧急联络：“60岁男子，心梗，请开通绿色通道，曲靖市第一医院手术室提前准备手术，我们在路上马上过去！”市医院接过担架往手术室推，“我们帮他挂好号，缴费办手续，处理好一切之后才走。”后来大爷女儿找到他们，恳切地对他们致谢的时候，“我和我的同事感觉非常骄傲和自豪”，因为，“救回了大爷的命”。
那一刻，“我也非常想念我的父亲。”
刘萍：我的工作瓶颈期，是过完年后病人大量减少
刘萍说，她的萍是萍水相逢的萍，父母更喜欢叫她小关。
夜里，蝉声叫得很大，15岁的小关肚子疼，在床上不停地打滚。随后，父母背着孩子摸夜路赶到了村里的卫生所。“一次是按痛经治的，一次说我是阑尾炎。本来吃点药就能治愈的病，还开了刀，结果肚子打开才知道是粘连性肠梗阻。” “我原本还有一个弟弟，一直发烧，到最后才确诊为白血病，死掉了。”
“我选择做医生，是因为我想给自己和家里人看病。”
云南省楚雄彝族自治州牟定县新桥中心卫生院，每到冬天过完年后，门诊量就会大量减少，治不了病，设备又跟不上。这让住院医师刘萍很头疼。
“这几年外科医生都被调走了，乡镇卫生院更像一个大药房”。刘萍接诊后，经常有人自己给自己开药，“你给我开半年的厄贝沙坦片，你给你领导打电话”。开处方药，比如慢性病常用药，必须要有诊断证明，“最多一次性可以开3个月的药”。不过，刘萍发现，去跟他们解释这个东西，根本解释不了。
在乡镇卫生院工作的刘萍，需要每天把大量的时间用在“解说”上，说服这些“老顽童”的时间甚至超过自己接诊时间的好几倍。
不过，这次参加韩红基金会的急诊培训，“沟通课”是让刘萍印象最深刻的。她说，和患者沟通时，一定要“先讲情，再讲理”。比如，对待留守老人需要像对待小孩子一样，见面先聊聊日常，才能“把关系拉近一点”。
刘萍说，希望这次培训回去以后，“卫生院的职能不再仅仅只是‘开药’了”。
张国方：全身皮疹呼吸困难，怀疑是头孢过敏，抢救！
2019年5月，张国方调到云南宜良县汤池镇草甸街卫生院任副院长，“看了卫生院去年全年的检验费，一共200块钱，医院连心电图都没法做”。
任职三年后，卫生院从纸质处方改为电子处方，因为“救命就是时间上的问题”。为快速诊断，张国方给新建的辅助科室里装上了超声、心电图机等仪器。“能够把诊疗质量和医生的观念，慢慢的纠正，我觉得我自己还是满意的”。
一天，张国方快下班时，遇到一个腹泻的病人。在紧急处理并做完皮试后，给患者输上了头孢。结果没过多久，患者就出现全身皮疹大汗淋漓、呼吸困难的症状。“怀疑是头孢过敏，考虑过敏性休克”，当时“2个护士1个医生和我，4个人抢救了半个小时左右”，后来，生命体征基本平稳了，意识也都正常了。
过了两天，他打电话去随访，患者说“全好了”。张国方说，那可以让家属来结一下费用，“差不多200块钱”。家属过来之后，说是因为卫生院的问题引起的，让他们赔钱，但也没说要赔多少钱，就说“要赔”。
张国方也跟患者家属解释，小到诊所大到三甲医院，过敏是个体差异，这种东西谁也避免不了。患者家属“闹完上级医疗部门未果，又跑去卫生科投诉”。张国方回到家，他爱人说：“要不赔点让他别折腾你了？”张国方坚持，“不行，绝对不能赔”。如果赔了，在当地养成了习惯，“以后不管是不是医生的问题，都要来叫你赔钱”。
这场急诊的付费风波最后无疾而终，张国方也没见他再来过卫生院，200多块钱的抢救缴费单，就在门诊的抽屉里一直放着。
吴杰：宁可花10块钱吃个早点，也不愿花10块钱去看个病
“其实健康是很奢侈的。”
这是在与吴杰的聊天中，印象最深的一句话。
韩红爱心基层急诊培训老师吴杰，是昆明第一附属医院急诊科的ICU医生。前几年科室病区比较多，重病病房就在一层的太平间隔壁。抢救结束后，他从座机打通电话告知同事抢救结果，同时，“也可以清楚地听见门外家属的哭声”。他说，“迄今为止我依然相信奇迹，同时也惧怕死亡。”
在定期的下乡宣教和帮扶基层工作中，吴杰看见了更真实的基层医疗现状。
2018年，吴杰与同事途经河谷一路盘山，抵达了海拔4000米的昭通市巧家县医院，芍药乡的年轻人，多数都走出了大山，留守居民以老人为主，他们经常要负重劳作爬山下山，患有关节病的也居多。
支起临时医疗点，整理完储备药，很多村民都来问“有没有免费药”。村民一听骨关节病需要长期用药，免费药也不多，就没兴趣再继续看病了。吴杰和当地老大爷聊起来，得知他也是高血压，并且“知道危害也不吃药”。家里亲戚才四十几岁，“高血压，加脑干出血”。
现在命是保住了，但是卧床在家生活上基本不能自理，发病时小儿子刚满3岁。吴杰给他说，如果当时能找一些控制血压的药（脑出血是高血压并发症之一），可能不会有这么悲惨的结果。吴杰问老大爷：那为什么自己还不吃降压药，大爷反问道：“没症状，为啥要吃药？”
在偏远山区“有病不知，知病不医”，造成了很多家庭的遗憾。在这里，它就好像一支安慰剂，让意识短暂的觉得“好一点”。正如吴杰所说，“大多数人宁可花10块钱吃个早点，也不愿花10块钱去看个病”。
基本医疗素养和健康意识，无论是对病人、病人家属，还是每个家庭来说，都有非常重要的保护和预防作用。因为，这能够“让自己可以救自己，也可以帮助他人”。
如今，中国急诊科正以飞快的速度，走向它全新的时代。我们希望，终有一天，急诊急救不再是“急诊科”的事，它可以是背靠大山的方寸小屋，也可能是从你身边走过的每一位陌生人。
如果只学一种公众急救，学什么？心肺复苏!
因为，真能救一条命。
人人都是急救人：当发现有人晕倒时，首先大喊：“有人晕倒了”，让路人第一时间注意到你，也让出抢救的空间，同时也可以防止路人误会是你对伤者造成了伤害，让周围的人知道有突发情况发生并参与协助抢救。
人人都是急救人：如果你在路上看见急救车，请尽快避让，打开生命通道，从发病起到路上的分秒必争，才能为急诊科医生争取更有效的抢救机会，为患者争取生还的可能，让我们为每一位患者，更为我们自己的黄金90分钟让路。
用生命去拯救生命，谨以此文，致敬24小时坚守在生命线上的孤勇者。
感谢你们，也祝你们节日快乐，中国医生！