在跟随公益项目踏上中国西部贫困地区的土地后，两位摄影师不约而同地拿起笔，记下自己的所见、所闻、所感……

    “长大以后吃救济”

    ■ 黑明/文

    同心位于宁夏中南部，是中国第一个回族自治县，也是国家级贫困县。这里常年干旱，百姓靠天吃饭。这里人们的生活让我印象深刻。

    “念夜”（编者注：伊斯兰教历每年8月15日夜被称作“白拉提夜”或“赦免之夜”，又称“念夜”或“转夜”）。在同心，我们拍摄的第一户是县城的杨柱子家，当时正逢他家举行念夜仪式，不仅请来数十位亲朋好友，还请来阿訇和大家一起诵经。老杨经济宽裕，住房宽敞，不仅给大家宰牛备饭，而且还给每人发了十元、二十元和三五十元不等的“乜贴”（编者注：“乜贴”是阿拉伯语音译，意为“心愿”、“意念”、“意图”）。仪式结束后，老杨还带我们参观了由他负责的一个清真寺，我把老杨发我的乜贴捐给了寺里。

    “打工”。王团乡联合村有一个近300亩的枸杞种植基地，近千人在雨中为枸杞地的主人摘枸杞，摘一斤八毛钱，场面让我不禁想起上世纪六七十年代人民公社时期的景象。在王团乡大沟沿村，我碰到常年在外打工的一位年轻人王龙，王龙是回族风味小吃的厨师，不仅去过兰州和西安，还去过北京和天津，现在吴忠市的一家餐馆打工，每月两千元左右。

    “男孩儿”。在大沟沿村王峰开的小卖部，土炕上躺了好几个年轻人在聊天，其中一个穿着西装和皮鞋的年轻人看我拿着相机，问我是不是记者，我说不是，他问我不是记者为什么要拿照相机，我说出来旅游拍纪念照。年轻人今年29岁，16岁就已成家，当时不过是个大男孩儿，现在已是6个孩子的爸爸。“我这人运气不好，一连生了5个女儿，只有最后一个才是儿子。”他笑着说。

    “笑脸”。在小卖部的院子里有两位女青年，一位叫王慧、一位叫王阿社。王慧今年26岁，没念过书，18岁结婚，一连生了3个孩子，直到去年才办了正式结婚手续。王慧看上去很内向，不善言谈。阿社今年31岁，15岁结婚，也生了3个孩子。“我运气不好，前面两个都是女儿，直到第三个才生的儿子。”阿社说。年少成家的阿社初中尚未毕业，我问她让不让孩子念书，她说：“让啊，几个孩子都在念书，很想让他们上大学。”阿社说她和王慧都想贷一万元的贷款，来买牛买羊发展养殖业。说到这儿，她的脸上露出了笑容。听说我们可以帮助她实现这个愿望，她的笑容更加灿烂。告别后，我们的车已经开出很远，她俩还在招手……

    回去的路上，我收到王阿社的一条短信，“你什么时侯（候）在（再）来大沟沿？”我回信说现在还不知道。她又来短信，“在（再）来情（请）你告诉我，我要情（请）你吃饭。”同行的摄影师田贺开玩笑说：“看来她对你有想法。”其实我们都知道，她的想法很简单，只是渴望早日拿到一万元的贷款，改变生活状况，过上好日子。

    最难忘的是一个放羊的小姑娘。拍摄的最后一天，我们在田老庄乡吴家湾村的一个山坡上碰到一位放羊妹，当她在远处发现我们的越野车向她驶去之际，两手立即拉起两个孩子，赶上羊群开始飞跑，我追上之后问她为什么要跑，她气喘吁吁地说，怕我们拉她的羊。放羊的姑娘今年刚13岁，读过四年书，“家里没钱不让念了。”她有些失意地说，陪她放羊的两个孩子是她姐姐家的。

    我记得媒体曾报道过太行山一个放羊的孩子，记者问他为什么不念书放羊，他说“挣钱。”问他为什么挣钱，他说：“娶媳妇。”问他为什么娶媳妇，他说：“生娃。”问他为什么生娃，他说：“放羊。”

    而这一次，我亲眼看到很多孩子因为没钱念书只好放羊。对于山里的孩子而言，并非免除学费就能走进学堂，因为除了学费外，一年还要五六百元的杂费，这对他们的家庭而言，依然是难以承受之重。贫困迫使不少山区孩子跟先辈一样成为文盲……

    当他们长大之后，如果你问他们为什么不去念书，他们几乎都会说：“没钱。”如果你问他们有钱去不去念书，他们中的很多人会说：“不念，我们念了也找不到工作。”如果你问他们不念书长大以后吃什么，一些孩子会毫不犹豫地告诉你：“长大以后吃救济。”

    这是我在一周的拍摄之旅中，感受最深的记忆。

    老人的悲伤

    ■ 田贺/文

    2011年7月份，我随公益项目宜农贷两度到我国西部贫困地区进行拍摄，一次是宁夏同心县，一次是陕西西乡县。

    宁夏同心县，地处黄土高原。说起黄土高原相信每个人都自认为对那里不陌生。戈壁、风沙、信天游……电视上一直在向我们描述着一个这样的黄土高原。但是只有当你真正到了那里，真正被360度的黄土包围的时候，你才知道黄土高原并不是想象中的那么悠远、浪漫，取而代之的其实是无尽的绝望。

    宁夏同心县，那里的年降水量仅为200多毫米，但年蒸发量却高达2000多毫米，也就是说这里每年的蒸发量几乎是降水量的10倍！听到这里，大部分人的第一反应肯定是这里还能住人吗？实际上这里不仅住人，而且还住着一群可爱的人。

    在同心县，每个村庄都建有清真寺，每个回族人每天要做五次礼拜。即便是在极端缺水的环境中，他们每次去清真寺做礼拜之前依然坚持全身沐浴。随着时代的进步，回族女人的地位慢慢提升，她们不再想继续依靠男人过日子，并有了靠自己的双手改变命运的愿望……

    陕西西乡县是我拍摄的第二站。这里虽属陕西省，但地处秦岭淮河线以南，气候温和湿润，盛产茶叶，风土人情也已经有了四川的味道。在西乡县，我遇到了让我久久不能忘却的两位拍摄对象……

    岳菊芳，今年52岁。家里的“院子”没有围墙，漆黑的土房内至今没有通电。她的丈夫是个精神病人，大女儿在外打工，小女儿在上职高，每年需7000元学费……在向我们讲述自己故事的时候，岳菊芳面容平和、从容淡定，没有诉苦，也没有煽情，就像讲述别人的故事一样。

    岳菊芳家的屋顶上有一个破洞，而从破洞透进来的光则充当了这个“无电之家”的“灯”。屋墙是土砖砌的，墙缝里能看到外面的光，24小时透风。墙角有一张木桌，上面有几个暖壶和一个瓷缸。这就是岳菊芳的家，有些寒酸，但很干净。岳菊芳坐在桌旁一脸的淡定看着我——于是有了那张《岳菊芳》。

    李翠英，今年84岁。我遇到翠英阿婆，还要感谢那条风格独特的木式老街。那一天，我从岳菊芳老人家中出来，来到这条老街，因为其独特的风格吸引，便一路走过去。突然在不远处，从一扇红棕色的木门内，走出来一位身着蓝色布衣、头缠白头巾的老奶奶。

    这是我第一次真正意义上见到这样一位身着川式传统服装的老人。我兴奋异常，不自觉地拿起相机。老人很配合我的拍摄，只是在拍摄过程中她一直没有笑。我有些纳闷，下意识地往老人家的门内瞟了一眼。就是那一眼，让我立刻呆住了！门内放着一件让人瞠目的物件——棺材。

    我试探着问阿婆：“是棺材吗？”她回答：“是。”“谁的棺材？”我追问。“我的棺材……”阿婆答。当时的我深受震动，便有了那张《阿婆和她的棺材》。

    后来，我从阿婆的邻居口中得知，阿婆名叫李翠英，今年84岁。丈夫十年前去世，唯一的女儿也远嫁他乡。为了维持生计，阿婆直到现在都要上山砍柴、下地干活。虽然作为“五保户”，阿婆每个月能领到250块钱，但生活的重担让阿婆有些悲怆。我深深地感到，《阿婆和她的棺材》是一个无力的老人，面对无力改变的命运时发出的最后呐喊……

    不觉间，上次拍摄已过半年，但被岳菊芳、李阿婆的故事却时常出现在我眼前……