“文革”时期的江苏南通市，一群年轻的红卫兵打着清算“四旧”之名，砸开了张謇墓穴。出乎他们意料的是，陪葬品仅是一顶礼帽、一副眼镜、一把折扇和一对金属小盒，分别装着一只尽根牙，一束胎发。愤恨之余，红卫兵把张謇的尸骨“羞辱”一番后扬长而去。

    在今日之中国，张謇早已成为很多年轻人都感到陌生的名字。然而在中国近代史上，他却是一位叱咤风云的政治家、教育家和慈善家，被人们誉为“近代实业救国之父”。而这一切，因为他的状元身份，更蒙上了一层传奇色彩。

    大德曰生  

    张謇是1894年的状元，这一年他已42岁，这距他1868年考中秀才已过去了26年之久，其中的酸甜苦辣只有他自己最清楚。正如他在当天日记中写的：“栖门海鸟，本无钟鼓之心，伏枥辕驹，久倦风尘之想。”没了“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的兴奋。

    1895年4月，守制在家的张謇得到了《马关条约》签订的消息。为此，他夙夜难眠，慨叹“几罄中国之膏血，国体之得物失无论矣”。而条约中“外国人可以在中国设厂”的规定尤其刺激了他。

    这年夏天，张謇在为两江总督张之洞起草的《代鄂督条陈立国自强疏》提出“富民强国之本实在于工”。其实，在调任湖广总督前，张之洞曾授意张謇在南通筹办一个纱厂，张謇一直踌躇未决。毕竟，对于起自农家的张謇而言，办厂完全是个完全陌生的领域。

    不过，早在1886年左右，他就产生过“中国须振兴实业，其责任须在士大夫”的想法，并在家乡提倡过蚕桑，还试制过高粱烧（颐生酒厂的前奏）。甲午战争的失败，只是进一步加强了他实业和教育报国的念头而已。

    这之后，与英国传教士李提摩太的一次会晤更明确了他实业救国的目标，李曰:“言中国非不能普及教育、公共卫生、大兴实业、推广慈善，必不能共和，必不能发达。行此四事，一二十年后，必跻一等国；能行二三事，亦不至落为三等国。”

    思前想后，张謇接受了张之洞的委派，出任“总理通海一带商务”。他在上海、南通、海门奔走几个月，联络一些布商、花布商和买办，一起集股办厂，并最终选址唐家闸，开始创办大生纱厂。

    取名大生，是根据《周易·系辞》中的“天地之”而定，以示为人民解决生计的理想。很多年后，他对大生二厂经理刘厚生解释过“大生”的含义。

    大生厂从筹办到开车（1895年~1899年）历时五年。对办厂历程之曲折、艰难，张謇曾感慨说是“千磨百折、忍侮蒙讥”。且“伍生平不伍之人，道生平不道之事，舌瘁而笔凋，昼惭而夜觍者，不知凡几”。他形容当时困境犹如：“跻危涉险之人，攀虎豹而踞虬龙，稍一错趾，瞬睛皆有齑粉之势。”

    大生纱厂投产后获得很大成功，出现产销两旺的良好局面。以后的20多年，张謇呕心沥血，披荆斩棘，营造了一个“以工业为中心，以农业为基础，工农商相结合”的协调发展的实业基地大生集团。时人评述清末民初的中国实业有“南张北周之说。南张，指南方张謇；北周，指北方周学熙。史学家胡适评论张謇说：“他独立开辟了无数新路，做了30年的开路先锋，养活了几百万人，造福于一方，而影响于全国。”

    其后，张謇以大生纱厂为依托，又相继开办了面粉厂、油厂、皂厂、酒厂、房地产公司等20多个企业，迅速成为20世纪初期屈指可数的大型企业集团。张謇本人也以骄人成绩当之无愧地进入新兴资产阶级的行列，并获得了“状元实业家”的美誉。

    兴办教育

    然而实际上，创办实业不过是张謇获取资金的途径，他真正醉心的是教育、慈善事业的振兴。其实，在为张之洞起草的《代鄂督条陈立国自强疏》中，张謇即提出要“广开学堂”。张謇认为，实业需要人才，人才出于学校。因此在大生纱厂盈利后，张謇首先想到的是发展教育。他认为，“救亡之策莫急于教育”，“欲雪国耻而不讲求学问则无资，欲求学问而不求普及国民之教育，则无与，欲教育普及国民而不求师则无导”。

    张謇办教育，以师范教育为先导，以小学教育为基础，同时充分重视职业教育和其他教育。从培养师资的师范入手，自幼稚园、初小、高小、中学、专科到本科，形成了完备的近代教育体系。

    1903年，张謇在南通创办了我国第一所私立师范学校——通州师范学校。之后又成立了南通女子师范学校。此后，在张謇的推动、影响下，南通掀起了一个兴办小学校的热潮。至1922年，全县公立、私立小学共达347所，在校学生15526人。1914年间，南通还成立了3所幼稚园。幼稚园、小学、师范学校相互配套的初等教育体系，为南通实施“开民智”方案奠定了基础。

    在兴办一系列初、高等小学校的基础上，配合兴实业之所需，张謇还大办各种职业教育。他先后兴办了大生纱厂职工专科学校、纺织专科学校、铁路学校、吴淞商船学校等，为东南沿海地区的实业培养了各种有用人才。1920年，他又将纺织、医学、农学3个专科学校合并为综合性的南通大学。

    创办教育的资金，除少量官府财政资助外，绝大部分要靠张謇自筹。其中少量的社会集资，也有部分是张謇慷慨解囊，更大部分则来源于所办实业大生纱厂的分红利润。可以说，张謇兴实业助教育的想法已得到部分实现。

    1920年6月，美国哲学家、教育学家、心理学家、政治家杜威应邀到南通参观讲学，南通的教育事业给杜威留下了很深很好的印象。杜威说：“南通者，教育之源泉，吾尤望其成为世界教育之中心也。”

    惟赖慈善

    除了教育，张謇更为倾心的是慈善事业，他说：“窃謇以国家之强，本于自治。自治之本，在实业教育，而弥缝其不及时，惟赖慈善。”张謇把慈善事业看做其实业救国、教育救国理想的重要补充。

    于是，张謇倾尽财力心血，举办了许多慈善公益事业，内容包括育婴院、养老院、义园、贫民工场、济良所、残废院、栖流所等诸多方面，覆盖当地社会贫困阶层，形成近代较为完善的地方慈善体系。

    张謇早年的慈善活动主要是举办义庄、社仓的传统赈济方式。在1903年考察日本后，随着地方自治的思想形成，张謇开始创办具有近代形式的慈善事业，在笔者看来，这些慈善事业可以大致分为三类。

    其一，张謇对南通传统慈善机构进行的改造，包括育婴堂、义园、栖流所。这些传统慈善机构或年久失修，或管理不善，张謇在继承其前制的基础上，一方面或搬迁新地，或增建房舍，一方面加强管理，合理规划，使它们重新恢复功用。

    第二类慈善机构，是张謇大量借鉴国外经验而创办的近代意义上的慈善机构，包括养老院、贫民工场、济良所、残废院、聋哑学校等。比如，1913年，张謇就将他在60岁寿辰时亲戚朋友的贺礼馈赠拿出来，在南通城南建造了一所养老院，以收容无依无靠的孤寡老人。正是这些机构的创立，标志着南通慈善事业由传统向近代的转型。

    第三类是服务特殊对象的慈善机构，如残废院、盲哑学校等。比如，鉴于盲哑儿童不能接受教育，不能自立的状况，张謇于1916年在狼山北麓开办了“狼山盲哑学校”，设盲、哑两科，以“培养盲哑师资，造就盲哑使其有独立自存之能力”为宗旨。

    兴办慈善事业需要大笔资金，张謇除将其每年盈利拨出相当部分作为慈善专项基金，还在百忙之中，卖字筹资。育婴堂、残废院、盲哑学校等机构的运作资金中，有很多一部分就来自张謇鬻字而来的筹资。此外，张謇还利用自身影响力，号召政府拨款资助慈善事业。同时，他还注意慈善机构改革，教养结合，让弱势群体自力更生、丰衣足食。

    张謇创办慈善事业，不是单纯进行慈善活动，而是将慈善事业纳入整个改良社会的系统工程中，认为其拥有深远的社会意义。他曾对其子张孝若说：“慈善虽与实业、教育有别，然人道之存在此，人格之成在此，亦不可不加意，儿需记之。”

    对于张謇，万通控股董事长冯仑曾有评价：“中国5000年以来一直都有一个道德上的慈善概念，就是说为富要仁，要义和利并举。但是张謇做的事情其实不是这个层次的，他做的是公益，所谓公益就是说对所有人，不论穷人富人都有帮助。”

    ■ 燕客卿