对于阿尔贝托·卡伊罗而言，7月20日是一个特别的日子。

    当天，这位平时总是穿着白大褂的意大利人换上了蓝色西服，系上了领带，在同事的陪同下，前往阿富汗总统府。

    在那里，阿富汗总统阿什拉夫·加尼亲自将阿富汗护照交到阿尔贝托·卡伊罗手中，正式授予他阿富汗公民身份。

    那么，这位意大利人为什么能够获此殊荣呢？

    原来，阿尔贝托·卡伊罗自1990年加入红十字国际委员会、作为一名理疗师来到阿富汗以来，已经在这里孜孜不倦、兢兢业业地工作了近30年。已有超过18万名阿富汗残疾人受益于他所负责的假肢康复项目。

    热忱、敬业、无私、谦逊，这是与阿尔贝托·卡伊罗接触过的人对他的评价，他也早已成为很多人心目中的“导师”、“英雄”和“传奇”。然而，除去那些令人心生敬畏的荣誉和头衔，从他朴实而真挚的话语中，最能体会他因何在阿富汗奋战了近30年。

    战火中的坚持

    从1990年加入红十字国际委员会（ICRC）后被派驻到阿富汗，除了1993年在萨拉热窝执行一项短期任务，阿尔贝托·卡伊罗一直在阿富汗管理假肢康复项目。

    ICRC的国际员工一般会被总部派驻到各国支持当地的人道行动，每一地任期平均2-3年，像阿尔贝托这样，在阿富汗一呆就是近30年，也算是前无古人后无来者了。

    提起阿富汗，大部分人脑海中总会浮现出战争、恐怖组织、毒品这些充满毁灭与绝望的画面。对于在这里生活了近30年的阿尔贝托来说，这简直就是他每天要面对的日常生活写照。

    “我在凌晨4:30醒来。有那么几秒，我躺在床上听着炸弹从头顶呼啸而过然后爆炸的声音。我数着爆炸的次数。当我数到十的时候，我决定起床去楼下的厨房，那里是整座房子最安全的地方……机关枪又开始扫射了。我没有时间思考，拎起包裹，关上门，跑下了楼，并默默地对自己说‘新年快乐’！”阿尔贝托在1994年1月1日的日记中写道。

    每天面对这些残酷的现实，支撑阿尔贝托的除了看到越来越多的残疾人通过康复治疗能够找到工作，重新融入社会以外，还有他与生俱来的幽默感和对生活的热爱。

    这个看似一脸严肃的瘦高老头，是个不折不扣的“段子手”和“猫奴”。

    问起他为什么会在阿富汗待了如此之久，他又发挥了一贯的幽默作风：“也许总部把我忘了。”残疾人需要的只是一个机会

    阿尔贝托此前是一名法律工作者，加入ICRC后成为一名理疗师。

    从一开始的门外汉，到假肢康复中心的管理者，他对残疾人康复的种种问题了如指掌。

    红十字国际委员会在阿富汗共有七个假肢康复中心，喀布尔的假肢中心位于城市西部，近邻喀布尔大学和喀布尔医科大学，进了假肢中心的大门几乎是另一个世界，里面几乎每个人的身上都有着战争的印记，时刻提醒着人们这是阿富汗，这是喀布尔。

    因为战争，这里对假肢康复项目有着极大的需求。截至目前，已有超过18万名阿富汗残疾人受益于阿尔贝托所负责的假肢康复项目。

    但仅有假肢康复还是不够的。

    “我给你安上了一条腿。是的，这很棒，很有帮助，但那又怎样？这是不够的。只有帮助人们回归社会，找到他们自己的位置，这份工作才算做完。”阿尔贝托强调。

    为了树立典型——以证明残疾人能和健全人一样出色工作——假肢康复项目通过了‘正向歧视’政策，也就是说只雇佣和培训残疾人。目前，红十字国际委员会假肢康复中心有800余名雇员。不分男女，几乎所有人都是曾经的患者。

    “阿富汗人，即使是残疾人也有着无限的潜力，他们需要的只是一个机会。”阿尔贝托强调。

    “我们启动了一个项目，轮椅篮球。现在你可以看到，我从来没有错过任何一次训练。比赛前一天，我非常紧张，你们应该看看我在比赛现场时的样子，我像一个真正的意大利人那样狂吼。”阿尔贝托表示。

    阿尔贝托幽默地说：“篮球队可是只招残疾人的。我们这叫做‘积极差别待遇（positive discrimination）’。”

    很多残疾人在体育运动中找回了自信和希望。

    我愿意在这里再工作30年

    2013年11月17日，阿尔贝托·卡伊罗获得了亨利·杜南奖章，这是国际红十字与红新月运动的最高奖项，用以表彰其成员非凡的人道奉献精神。

    “对于很多人来说，失去一条腿并不只是失去了行走的能力，他们还失去了自信、坚强的意志和对生活的希望。我们的工作就是以妥善的方式，帮他们重新找回这些。为此，我愿意在这里再工作30年。” 

    30年，他对患者的笑容未变，他眼中的热忱未变。

    他的自我介绍依然是：“我是阿尔贝托·卡伊罗。我是一名理疗师，我为红十字国际委员会工作。”（王勇/整理）