1985年出生的孙嘉怿，曾经陪同抗美援朝烈士家属去往朝鲜，她是年龄最小的同行志愿者。

    十几年来，孙嘉怿把大多数个人时间用于陪伴老兵和为烈士寻亲。2017年，孙嘉怿在网上创建了‘我为烈士来寻亲’话题，截至今天，阅读量超过七千万。孙嘉怿和同伴已经为1088名烈士找到家人。其中，不少烈士牺牲于抗美援朝战场。

    这位宁波姑娘将故事送给了蒙尘的往事。在孙嘉怿还年幼时，她曾在家中翻出一个铁盒，里面是外公抗美援朝的证书。孙嘉怿从没见过外公，长大后，她想起了这个铁盒，却发现它不见了。寻找外公的故事，这是孙嘉怿为烈士寻亲的源头，也是她至今尚未能弥补的遗憾。

    ‘多可惜啊，一不注意，这些故事就消失了。’孙嘉怿说。

    过中朝边境时

    工作人员向照片敬礼

    去朝鲜，是一些烈士家属第一次出国。2018年，孙嘉怿陪着抗美援朝烈士家属，前往朝鲜祭扫。孙嘉怿记得：“有的烈士家属，从坐上丹东的火车那一刻起，就开始流泪，一直哭到祭扫结束。”

    坐上火车的，有烈士家属的子女，六七十岁，年轻一些的侄辈也已经40多岁。孙辈不多，除非是一大家子共同出行，孙嘉怿解释：“去到朝鲜祭扫，一辈子可能就这么一次了，对家族来说是大事。”

    这趟旅程，申请时填报的理由就是“祭扫”。过中朝边境时，一位烈士家属的旅行箱被抽中，要求打开检查。当工作人员看到箱子里的中国人民志愿军烈士照片时，他们停下了手中的动作，站立敬礼。

    在朝鲜的烈士陵园里，中国人民志愿军烈士们合葬在一起。一块纪念碑上，用中朝两国语言密密麻麻地列着烈士的名字。往里走，是一排排单独的墓碑，有的写着“无名烈士”。

    白菊留在了刻着红色五角星的墓碑上，烈士家属们从头找起，有人看到了家人的名字，“哇”地一声嚎啕大哭起来。一位老人，用拐杖敲打着地面，看毕一圈后，大声地问着：“爸爸，你到底在哪里？我和你的儿媳都来了。到哪里才能找到你？”

    “没有找到名字当然很遗憾。”孙嘉怿说，“有的家属并不知道亲人究竟葬在哪一处。他们只知道，亲人就在朝鲜。”

    一些烈士陵园建在山上。孙嘉怿记得，天气很冷，朝鲜导游穿着玻璃丝袜，陪着烈士家属搬运花圈。一位导游问孙嘉怿：“中国的年轻人还记得这段历史吗？我很少碰到年轻人来。”

    孙嘉怿心情沉重：“我们来了。之后还会有更多的人来。”

    一张残缺的全家福

    等了66年

    为烈士寻亲，大致有两种方向。一种是为墓找人，墓地上或许记录了烈士的名字、家乡，需要在烈士的家乡寻找他们的家人。

    另一种是为人找墓。孙嘉怿会收到烈士家属的求助，往往是烈士姓名、大致牺牲年份和牺牲战役。这也是最难的一种，“成功率不会超过30%。一场战役战线可能很长，涉及到很多地方。牺牲后就地埋葬，难找；重伤后转移到后方，也难找，连当时为他们治疗的护士也不会知道他们的名字。”孙嘉怿解释。

    如果没有烈士证，就连确认牺牲战役也不容易。孙嘉怿接触的烈士家属中，有人没有等到亲人，只等到了归来的战友带来牺牲的消息；有人从家书推断——家书突然中断了，最后一封信提到了哪里、哪场战役。

    寻亲的烈士家属中，不少是烈士的旁系亲属（侄辈等），这背后也是沉重的故事。孙嘉怿说：“许多烈士牺牲时年龄太小。他们还没有成家，没有子女。他们人生中最亲近的亲人就是父母，但现在，他们的父母也去世了。”

    一位烈士遗孀等了66年。吴秀真的爱人冯世杰在1950年去往抗美援朝战场，而后，家书突然中断了。吴秀真一度误会了丈夫，便撕碎了全家福，后来才得知丈夫已经牺牲。

    2019年，孙嘉怿帮助吴秀真找到了冯世杰的墓地，吴秀真拿出了那半张全家福。借助影像修复技术，这张全家福终于完整了。

    她从寻找外公的故事

    变成寻找更多烈士

    孙嘉怿接触抗美援朝烈士家属时，是2008年。彼时，她正在寻找外公的生前部队。

    孙嘉怿从来没有真正见过外公，外公在孙嘉怿妈妈18岁时就已去世。关于外公的故事，童年的孙嘉怿只知道他参加了抗美援朝，是一名侦察兵。

    在老房子二楼的柜子里，年幼的孙嘉译曾找到过一个铁盒，里面装着外公的证书。她还找到过两张黑白老照片，都是穿着军装的外公，清秀俊朗的年轻模样。

    等到孙嘉怿长大了，对外公的了解在艰难地增加着。装着证书的铁盒消失了，或许是在搬家中遗失。家人记得，外公曾经多次带着他们去看《奇袭白虎团》，一部讲述抗美援朝侦察兵的故事，“其实就是他自己想看”。在家人的记忆里，外公曾经很喜欢讲述战场上的往事，但他们几乎都不记得了，包括外公生前的部队、经历过的战役。

    倒是一位与外公交好的老人记录了更多细节。在家人的帮助下，孙嘉怿找到了这位老人。老人在博客上写下了一篇外公讲述的战场故事，其中一部分写着：得知即将停战时，一位小战士高兴得跳出了战壕，却被子弹击中，牺牲在了黎明前的黑夜……

    这篇博文随着博客网站的关闭也消失了。关于外公的故事，只能靠孙嘉怿自己寻找。她加了许多老兵群，一进群就问：“宁波出发的是在哪一个部队？”

    也是在这期间，孙嘉怿认识了抗美援朝烈士家属黄军平，他正在寻找烈士二伯的墓地。后来，黄军平确定：在朝鲜的开城英烈墙上，国内登记在册并有详细记录的烈士10084人，无归属烈士5152人。

    “那时我才知道，有这么一群烈士，他们的故事还没有人知道；也有这么一群人，他们还在寻找烈士亲人。”孙嘉怿说，她从寻找外公的故事，变成寻找更多烈士。

    到现在，孙嘉怿和同伴们一共为1088名烈士找到了家，但还未找到外公的生前部队。

    今年清明，“我为烈士来寻亲”团队原计划去往辽宁沈阳、福建东山等地烈士陵园，替烈士家属祭扫。但因为新冠疫情，这个活动不得不暂停。

    等到疫情缓和后，孙嘉怿将继续为烈士寻亲。她希望，“我为烈士寻亲”团队能够更好地连接烈士家属与各地部门。

    在孙嘉怿的童年，她刚发现装着外公证书的铁盒，故事也才刚刚开始。那时，老师曾经问过她长大后的梦想，她回答：想做考古学家。

    孙嘉怿说：“现在，我虽然不是考古学家，但也是在保存、追溯历史了。”

    （据《钱江晚报》）